最高峰クレジットカードと言えばダイナースブログ：28 2 18
ぼくは、農家の三女として生まれた。
親はさぞかし男の子を期待していたことだろう。
農家の嫁でありながら、男の子を産めなかった母親。
ぼくが、もし男だったなら、
母親にはもう少し明るい人生があったかもしれない…
物心ついた頃から、ぼくは祖母のそばにいた。
祖母はいつも母親の悪口を言っていた。
幼い頃から聞かされていたので、ぼくも母親がきらいだった。
汚い、臭い、気がきかない…そういった言葉だった。
ぼくが小学生の時、学校からの帰り道、
今にも雨が降り出しそうな午後だった。
遠くに人影が見えた時、嫌な予感がした。
だんだん近づいて来る…
やはり母親だった。
「わあい、お母さんだ」
喜んでかけ寄り、かさを受け取る…
それが普通の子どもの姿だろう。
「はい、かさ！」
ぼくは、無言で母親からかさを受け取った。
母親は、姉貴たちのかさも用意していて
ぼくとは反対の方向の学校へ向かっていった。
そのことがぼくにはせめてもの救いだった。
母親と並んで歩いて帰るなど、ぜったいに嫌だったのだ。
「今の人、お母さん？」
仲間が聞く。
「うん」
ぼくは、それ以上何も言いたくなかった。
もんぺ姿の母親を仲間に見られたことが、
ずっしりと重くのしかかっていた。
母親はいつももんぺをはいて、汚ない格好をしていた。
母親はおしゃれな服など一枚も持っていなかった。
服を買うためのお金がないことも、
ぼくは子どもながらに知っていた。
ぼくが目覚めた時、母親はすでにもんぺ姿である。
ぼくが眠りにつく時、母親はまだもんぺ姿である。
もしかしたら、寝る時も、
もんぺをはいているのではないかと疑ったこともある。
母親のもんぺは、赤い模様があったが、
色あせて疲れているようだった。