最高峰クレジットカードと言えばダイナースブログ：21 6 20
オレが生まれて初めて経験したお葬式は、
ママのお葬式でした。
ママは病院で亡くなりました。
ベッドの横に立つ父と姉達の後ろに
オレはぽつんと立っていました。
下の姉が急に大きな声で泣き出したとき、
「あっ、お母さん死んじゃったんだ」と思いました。
オレはママが入院中、
父と一緒に何度もお見舞いに行きました。
でも、なかなか病室に入ろうとしませんでした。
オレはいつも廊下の隅や、
非常階段のおどり場で遊んでいました。
病院のベッドに寝ているママを見るのが
とても恐かったからです。
ある日、オレは父に呼ばれ、病室に入っていきました。
ママは「リンゴむいてあげようか？」と言いました。
オレが覚えているママの最後の言葉です。
オレは「いらない」と言って、
また病室を出て行ってしまいました。
オレは病院の中を探検しながら、
「大きなお部屋にはたくさんの人がいるのに、
どうしてお母さんは小さいお部屋に一人でいるのかなあ、寂しくないのかなあ」
と思っていました。
今思えば、きっとママは、
淋しかったのだと思います。
オレが最後までなつかなかったことが…
８月ももうすぐ終わり、
新学期が始まるというのに、
オレはまだ夏休みの宿題も終わっていません。
それなのに、
黒い服を着た人たちが出たり入ったりと、
家の中はごった返しています。
オレの居場所がないのには困っていました。
テレビを見ることもできず、部屋の隅で
ちょこんと一人で遊んでいるしかありませんでした。
「かわいそうに、まだ小さいから、お母さんの死がわからないのねぇ…」
という大人達の話し声が聞こえてきました。
オレは「わかるよ、そんなこと」と
心の中で呟いていました。